年少的时候常常(cháng )想能开一辆敞篷车又带着自(zì )己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在边上的时候又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能被堵(dǔ )车在城里。然后随着时间过(guò )去，这样的冲动也越来越少(shǎo )，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
我看了很多年的中国队的足(zú )球，尤其是在看了今天的比赛以后，总(zǒng )结了一下，觉得中国队有这(zhè )么几个很鲜明的特色：
到了(le )上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。
不(bú )幸的是，这个时候过来一个(gè )比这车还胖的中年男人，见(jiàn )到它像见到兄弟，自言自语(yǔ )道：这车真胖，像个馒头似(sì )的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?
服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我们也没有办法。
这段时间每隔两天的半夜(yè )我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家(jiā )店，两个多月后我发现给我(wǒ )洗头的小姐都非常小心翼翼(yì )安于本分，后来终于知道原(yuán )来因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于(yú )消除了影响。
当年夏天，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没(méi )有出现过。 -
