至于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个(gè )乡土作家，我始终无法知道。
第一是善于打边路(lù )。而且是太善于了，往往中间一个对方的人(rén )没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在(zài )边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得(dé )眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在(zài )经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠(jiū )缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那(nà )哥儿(ér )们闷头一带，出界。
老夏马上用北京话说：你丫危急时刻说话还挺押韵。
黄昏时候我洗好澡(zǎo )，从寝室走到教室，然后周围陌生的同学个个一脸虚伪向你问三问四，并且大家装作很礼尚往(wǎng )来品德高尚的样子，此时向他们借钱，保证(zhèng )掏得(dé )比路上碰上抢钱的还快。
从我离开学校开始(shǐ )算起，已经有四年的时间，对于爱好体育的人来(lái )说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的(de )失败又失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的(de )事情。其实做学生是很开心的事情，因为我(wǒ )不做(zuò )学生以后，有很多学校里从没有学习过的事(shì )情要面对，哪怕第一次坐飞机也是一次很大的考(kǎo )验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等(děng )于手持垃圾一样是不能登机的。
第三个是善于在传中的时候踢在对方腿上。在中国队经过了边(biān )路进攻和小范围配合以后，终于有一个幸运(yùn )儿能(néng )捞着球带到了对方接近底线的部位，而且居(jū )然能把球控制住了没出底线，这个时候对方就扑(pū )了上来，我方就善于博得角球，一般是倒地一大(dà )脚传球，连摄像机镜头都挪到球门那了，就是看不见球，大家纳闷半天原来打对方脚上了，于(yú )是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢(ne )。当(dāng )然如果有传中技术比较好的球员，一般就不(bú )会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更(gèng )高的地方，意思是我这个球传出来就是个好球。
我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西(xī )太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人(rén )看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也(yě )没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿(ér )童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十(shí )页不(bú )出现一句人物对话，要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年(nián )男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?
这可能是寻求一种安慰，或者(zhě )说在(zài )疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活(huó )，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相信。
