我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是(shì )一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步(bù )太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
当年冬天(tiān )即将春(chūn )天的时候,我们感觉到外面的凉风似乎可以接受,于是蛰居了(le )一个冬(dōng )天的人群纷纷开始出动,内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山,然后可(kě )以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又(yòu )没有肌(jī )肤之亲的家伙,一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床,然(rán )后拖着(zhe )姑娘去爬山,爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去,此时那帮男(nán )的色相大露,假装温柔地问道:你冷不冷?
尤其是从国外回来的中国学(xué )生,听(tīng )他们说话时,我作为一个中国人,还是连杀了同胞的心都有。所以只(zhī )能说:你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这(zhè )样的穷(qióng )国家?
不幸的是,在我面对她们的时候,尽管时常想出人意料,可是还(hái )是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心,尽管在(zài )夏天这(zhè )表示耍流氓。
然后我大为失望,一脚油门差点把踏板踩进地毯(tǎn )。然后(hòu )只听见四条全新的胎吱吱乱叫,车子一下窜了出去,停在她们女生寝(qǐn )室门口,然后说:我突然有点事情你先下来吧。我掉了,以后你别打(dǎ ),等我换个号码后告诉你。
这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气(qì )息,并(bìng )且很为之陶醉,觉得一切是如此美好,比如明天有堂体育课,一个礼(lǐ )拜以后秋游,三周后球赛,都能让人兴奋,不同于现在,如果现在有(yǒu )人送我一辆通用别克,我还会挥挥手对他说:这车你自己留着买菜时(shí )候用吧。
他们会说:我去新西兰主要是因为那里的空气好。
我出过的(de )书连这(zhè )本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命(mìng )力》、《三重门续》、《三重门外》等,全部都是挂我名而非我写,几乎比(bǐ )我自己出的书还要过。