在这样的秩序中只有老夏一(yī )人显得特立独行,主要是他的车显得特立独行,一个月(yuè )以后校内出现三部跑车,还有两部SUZUKI的RGV,属于当时新款,单面双排,一样在学校里横冲直撞。然而这两部车子却(què )是轨迹(jì )可循,无论它们到了什么地方都能找到,因为这两部车(chē )子化油器有问题,漏油严重。
当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -
注②:不幸的是三环路也终(zhōng )于变成了二环路以前那样。(作者按。) -
这段时间我疯狂改(gǎi )车,并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车(chē )好,好(hǎo )的车子比女人安全,比如车子不会将你一脚踹开说我找(zhǎo )到新主人了;不会在你有急事情要出门的时候花半个钟(zhōng )头给自己发动机盖上抹(mò )口红;不会在你有需要的时候对(duì )你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性(xìng );不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了(le )家还熄(xī )不了火;不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题(tí );不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街;不会(huì )要求你一定要加黄喜力(lì )的机油否则会不够润滑;不会在(zài )你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花(huā )钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一(yī )个钟头(tóu ),换个机油滤清器,汽油滤清器,空气滤清器,两万公(gōng )里换几个火花塞,三万公里换避震刹车油,四万公里换(huàn )刹车片,检查刹车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万(wàn )公里换轮胎,十万公里二手卖掉。
到了上海以后我们终(zhōng )于体会到有钱的好处,租有空调的公寓,出入各种酒吧(ba ),看国(guó )际车展,并自豪地指着一部RX-7说:我能买它一个尾翼。与(yǔ )此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀,一凡指着一部奥迪TT的(de )跑车自言自语:这车真(zhēn )胖,像个马桶似的。
内地的汽车(chē )杂志没有办法看,因为实在是太超前了,试车报告都是(shì )从国外的杂志上面抄的,而且摘录人员有超跑情结和概念车情(qíng )结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪的BBS上(shàng )曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年(nián ),讨论的结果是各有各(gè )的特点。车厂也不重视中国人的(de )性命,连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来,而(ér )国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座椅(yǐ )包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六十码(mǎ )除了空调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友(yǒu )店里还看见一个奥拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷(péng )算了,几天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万买的(de )车花了八万块钱改装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场比(bǐ )赛级别了,但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散(sàn )了。
事情的过程是老夏(xià )马上精神亢奋,降一个挡后油门(mén )把手差点给拧下来。一路上我们的速度达到一百五十,此时老夏肯定被泪水模糊了双眼,眼前什么都没有,连路都没(méi )了,此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在(zài )这样生死置之度外了一段时间以后,我们终于追到了那(nà )部白车的屁股后面,此(cǐ )时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样(yàng ),这意味着,我们追到的是一部三菱的枪骑兵,世界拉(lā )力赛冠军车。
此外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站(zhàn )里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的世界》,不由激动(dòng )地给了他十块钱,此时我的口袋里还剩下两块钱,到后(hòu )来我看见那家伙面前的(de )钞票越来越多,不一会儿就超过(guò )了我一个月的所得,马上上去拿回十块钱,叫了部车回(huí )去。
车子不能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找(zhǎo )了个空旷的地方操练车技,从此开始他的飙车生涯。
到(dào )了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八(bā )经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说(shuō ),全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情(qíng )都耗费在这三个小说里面。