最(zuì )后我说：你是不是喜欢两个位(wèi )子的，没顶的那种车?
他们会说(shuō )：我去新西兰主要是因为那里的空气好。
校警说(shuō )：这个是学校的规定，总之你别发动这车，其他的我就不管了。
半个小时以后(hòu )我觉得这车如果论(lùn )废铁的价钱卖也能够我一个月(yuè )伙食费，于是万般后悔地想去(qù )捡回来，等我到了(le )后发现车已经不见踪影。三天(tiān )以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后说：你把车给我。
其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突(tū )然发现，原来这个(gè )淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家的。于是离开上海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。
那男的钻上车后表示满意，打了个电话给一个女的，不一会儿一个估计还是学(xué )生大小的女孩子徐(xú )徐而来，也表示满意以后，那(nà )男的说：这车我们要了，你把(bǎ )它开到车库去，别给人摸了。
路上我疑惑的是为(wéi )什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东(dōng )西不是每个人都会(huì )的，而我所会的东西是每个人(rén )不用学都会的。
于是我充满激(jī )情从上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场(chǎng )踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色(sè )衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她(tā )可能已经剪过头发(fā )，换过衣服，不像我看到的那(nà )般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。
以(yǐ )后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就(jiù )是我伤感之时。
