我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就(jiù )是快,慢就是慢,不像所(suǒ )谓的文艺圈,说人的欣赏(shǎng )水平不一样,所以不分好坏。其实文学这(zhè )个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留(liú )在未成年人阶段,愣说是(shì )一种风格也没有办法。
说完觉得自己很矛(máo )盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看,太畅销了人家说看(kàn )的人多的不是好东西,中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我写的东(dōng )西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来(lái )凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物对话(huà ),要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话很没有(yǒu )意思。
到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小(xiǎo )说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗(hào )费在这三个小说里面。
如果在内地,这个(gè )问题的回答会超过一千字,那些连自己的车的驱动方式都不知(zhī )道的记者编辑肯定会分车(chē )的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。
这样再一直维持到我们接到第一个剧本为止(zhǐ )。
对于摩托车我始终有不(bú )安全的感觉,可能是因为在小学的时候学(xué )校曾经组织过一次交通安全讲座,当时展示了很多照片,具体(tǐ )内容不外乎各种各样的死(sǐ )法。在这些照片里最让人(rén )难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片,那时候铁牛笑着(zhe )说真是一部绞肉机。然后(hòu )我们认为,以后我们宁愿去开绞肉机也不(bú )愿意做肉。